浮世の画家（カズオ・イシグロ） 感想
あらすじ
戦時中、日本精神を鼓舞する作風で名を成した画家の小野。多くの弟子に囲まれ、大いに尊敬を集める地位にあったが、終戦を迎えたとたんに周囲の目は冷たくなった。弟子や義理の息子からはそしりを受け、末娘の縁談は進まない。小野は引退し、屋敷にこもりがちに…老画家は過去を回想しながら、自らが貫いてきた信念と新しい価値観のはざまに揺れる。―ウィットブレッド賞に輝く著者の出世作。
浮世とは
本作のタイトルにもなっている「浮世」という言葉はそもそもどういう意味なのか。辞書的には次のような感じになります。
〔憂き世（つらい世の中）と浮世ふせい（はかない世の中）の二つの意味が重なり合った語〕
① つらくはかないこの世の中。変わりやすい世間。 「 －の荒波」② 今の世の中。俗世間。現世。 「 －の義理を果たす」 「 －のしがらみ」③ 名詞の上に付いて、当世の、現代風の、好色な、の意を表す。 「 －草子」 「 －人形」 「 －絵」
この物語の主人公は画家なので「浮世」といわれると浮世絵がどうしても頭をよぎるのですけれども本作とはほとんど関係ないようです。（表紙の絵が思いっきり浮世絵なのでミスリードもいいとこです）
本作で主に意図される意味としては①が近いですかね。この儚い世の中において変わらないでいられるものなんて存在しない。倫理観も正義も愛や情熱ですらも…ある時代には不変と思われていたものですら、いやむしろそういうものこそ変化するものです。祇園精舎の鐘の声、沙羅双樹の花の色…全ての物は移ろい、変わりゆく儚いものに「美」を感じるのは古来より受け継がれてきた我々日本人の性。この「浮世」という言葉もそれを表しているようです。（余談ですが浮世って英語でfloating worldっていうみたいです。ド直訳）
この物語は第2次世界大戦が終わり、あらゆる面で変わり始めた日本。これまでにないほど急激に価値観が変わった時代といってもいいでしょう。戦時中は敵を殺せば英雄ですが平時であれば犯罪者です。それだけでなく戦時中、加えてその少し前あたりから日本は極端な国家主義をとりました。軍部が力を握り、万事「お国のために」が合言葉となる異様な熱気が渦巻いた時代でありました。この時代において正義とは日本が戦争に勝つために身を投げうつことであり、お国のために人を殺し、自らが死ぬことは美しく正しいことでした。今から考えれば異様な思考ですが当時はこの考えが正しいことは世間から当然のように受け入れられたもので、それを受け入れさせてしまうような特異な緊張感が日本全体にあったことは留意しなければなりません。
しかしこのような価値観は日本が戦争に敗れると同時に廃れていきます。正しかったことは見過ごせない過ちとされ、愛国心を持った模範的とされた人物は戦犯と糾弾されるようになりました。この辺はは作中の「平山の坊や」のエピソードによく表れています。平山の坊やは悪気のない人間でしたが少し頭の弱い人間でした。誰に教え込まれたのか道端で軍歌歌ったり愛国的演説をぶったりして（当人はその言葉の意味が分かっていないでしょうが）戦時中は名物男としてもてはやされました。しかし、戦争が終わり、同じことをしていると、時流にそぐわない、危険思想をばらまく人物と非難されます。本人には特に政治的イデオロギーを持っていたわけでもなく、ただ褒められたからという純粋な理由で同じことを繰り返していただけなのに、周囲の反応が正反対なのは価値観が大きく変化したことをよく表しています。
主人公である小野が陥った苦境もこの状況によく似ています。小野もよく言えば純真、悪く言えば世間知らずな性格で、そういった性質は芸術家として大いに有用ではありますが、時には誤った方向に強引に進んでしまう危うさも持っています。彼は心の底から自分の芸術で日本精神を鼓舞することが正義であると信じており、そういった純真な心から生まれた芸術活動は戦時中はもてはやされましたが、戦争が終わり、世間の価値観が変わると周囲の目が冷たくなります。
この周囲の変化こそが「浮世」であり、芸術家として己の信念を貫き、変わらない小野と対照的です。
この物語を語るうえで主人公が芸術家であることの意味は大きいと思います。芸術とは現実を映し出したものですが、日々移ろいゆく浮世の現実とは違い、そこに形作られた芸術は永遠に変わらないものです。変わるのはそれを鑑賞する私たちの目、価値観にすぎません。
例えば小野さんの師であるモリさんの作品は娼館など、浮世離れした世界の耽美的な美を描き出したもので、イデオロギーや正義とは縁遠いもので、いつの時代も不変のものであります。しかしこのような「美」は現実離れしたものです。そこに描き出されたような美は現実のそれと完全に一致することはあり得ず、その「美」の世界にしか存在しないのです。そこに芸術と現実の間に齟齬が生まれます。小野の描いた作品は少し趣が異なるようですが、彼の作品も彼自身の精神世界を映し出したもので、そこに当時の現実を完全に表現するというのは土台無理な話です。
この齟齬―ずれは芸術と現実の間にとどまりません。この物語は小野の語りで進められるのですが、記憶と実際に起こった出来事、そして自己評価と周囲からの評価にも「ずれ」があります。そもそも本人の語りからして男らしく自分の過去の過ちを反省しているように見えて自己弁護や自尊心が透けて見えます。意地悪い言い方をすると「反省している」というポーズをとることで自分の自尊心を満たそうとしているようにも見えます。自分を謙虚だと思うことは相当傲慢なように思いますが、この爺さんは素でそれをやっていそうです。
だからといって小野を責めるのは酷なことです。自分について語ったり、自分を評価したりすることはプライドやらバイアスやらが邪魔して実際かなり難しいことです。過去の記憶も自分が思っている以上にあてになりません。しかしそうなると自分をとらえることは困難を極めるといわざるを得なくなります。周囲からの評価は時流の変化によってかわり、今と100年後で正反対の評価を下される人物は多くいることでしょう。しかし、自己評価があてにならないのは先述の通りです。ならば「正しい自分」というものはどこにも存在しない幻想にすぎないのでしょうか。
ここから個人的な意見です。時代が絶えず変化しているというのは確かにそうですが、時代の変化と同じくらい自分というものも変化しているはずです。変わりたくなくても年月を重ねるにつれ大人になったり、物の見方が変わったり、もしかすると決して曲げたくないと思っていた信念も気づいたら曲げてしまっていることもあるかもしれません。人間生きている以上どこか変わらなければ生きている甲斐がないともいえるかもしれません。小野もあまり変わっていないように見えて、常に変わり続けているはずです。なにしろ自分そのものもこの浮世の一部なのですから。しかしその当時の自分の信念、価値観、正義があらわれたものこそ彼の作品であり、それは不変です。本作では過去の自分の信念が現在の自分を苦しめているわけです。
戦争が終わり、さらに「戦後」と呼ばれた時代も終わろうとし、ラストシーンの大型ビルに象徴されるようにこの浮世はまた大きく変わろうとしているところで終わります。この世界はいまもなお変わらず変わり続けています。価値観の変化、正義すらも変わりゆくこの世の中で、自分とはなんなのか、どう変わり、どう変わらないのか。それを考えさせられる作品でした。
少年は残酷な弓を射る（ライオネル・シュライヴァー） 感想
あらすじ
自由を重んじ、それを満喫しながら生きてきた作家のエヴァ（ティルダ・スウィントン）は、妊娠を機にそのキャリアを投げ打たざるを得なくなる。それゆえに生まれてきた息子ケヴィン（エズラ・ミラー）との間にはどこか溝のようなものができてしまい、彼自身もエヴァに決して心を開こうとはしなかった。やがて、美少年へと成長したケヴィンだったが、不穏な言動を繰り返した果てに、エヴァの人生そのものを破壊してしまう恐ろしい事件を引き起こす。
エヴァについて
この物語はケヴィンの物語というよりはケヴィンとエヴァの物語といったほうが適切でしょう。物語は終始母親のエヴァの視点で進行していることからも物語におけるエヴァの重要性がわかります。（個人的には主人公にふさわしいのはケヴィンよりエヴァのほうだと思います）この「エヴァの視点」で物語が進むというのが非常に重要で、本作は賛否分かれるタイプの小説ですが、彼女の性格や考えに共感できるかどうかでとらえ方がかなり変わってくるように思います。ということで、本記事ではまずエヴァに焦点を当てます。
彼女は元は世界中を飛び回るバリバリのキャリアウーマンでした。アルメニア系の移民でアメリカは嫌い、しかしアメリカ人のフランクリンと結婚。子供はいませんでしたがバリバリ仕事をしながら幸せな結婚生活を送っていました。
そんな中エヴァに転機が訪れます。
エヴァの妊娠
妊娠というと日本では「おめでた」ともいうように祝うべきこと、幸せの象徴であるかのように考えられます。多くの人にとっては確かにそうなのですが、エヴァにとってはそう単純な話ではありませんでした。彼女は子供を作るか作らないかでかなり葛藤します。彼女が二の足を踏んでしまうのは仕事への影響や子育てにまつわる様々な煩わしいことなど、女性の社会進出が当たり前になりつつある現代ではよくある理由でした。特にエヴァは「ジェンダー的役割論に縛られない自由な自分」という姿に誇りを持っているようで、子育てをすることで「理想の自分」であり続けることが難しいのではないかと懸念します。
結局エヴァは子供を持つことを決意しますが、それは子育てという未知の経験をすることで「新しい世界」を知ることができるかもしれないというなんとも活動的なエヴァらしい理由でした。しかしケヴィンが生まれると彼女の期待は裏切られることになります。
ケヴィンとエヴァ
ケヴィンが生まれてからのエヴァの生活は苦難の連続でした。特に彼女を苦しめたのが母親としての理想と現実の自分の間にある埋めがたいギャップです。子供を愛し、子供に愛されるという「当たり前」に思える親子関係を築くことができず、まだ幼いケヴィンの相手をすることは学がありプライドの高い彼女には嫌気がさす事でした。失望した彼女は自分が子育てという行為に対して見返りを要求していたという自分の浅ましさに気づき、さらに苦しむことになります。
ケヴィンがもはや赤ん坊ではなくなってからも母子の関係は変わりません。エヴァの目にはケヴィンは人間性にかけ、およそ思いやりや優しさとは無縁な人間に映ります。これについては様々なケヴィンのエピソードがありますが、すべてエヴァの視点から映し出されたもので、信ぴょう性については微妙なので触れないでおくことにします。
エヴァという人間
エヴァの息子は多くの罪なき人々の命を理不尽に奪いました。この事件について作中でいくつも「なぜ？」と問いかけられています。この事件の責任は母親であるエヴァにもあるのでしょうか。彼女は母親として欠陥を抱えていたのでしょうか。そして、エヴァはケヴィンを愛していなかったのでしょうか。
ケヴィンが生まれてから事件を起こすまで、エヴァはケヴィンを理解することができませんでした。もっとも親子とはいえ親が子を完璧に理解することは不可能です。しかしながらケヴィンはおよそ無邪気さ、（大人の想像する）子供らしさを持ち合わせていなかったのは事実で、彼の「ズレ」は彼女にとって恐怖でした。彼女の子育てに間違いがあったこともおそらくその通りでしょう。彼女は恐怖から子供と向き合えず、親として愛情を注ぐことができなかったかもしれません。しかし彼女の親としての欠陥が事件を引き起こす一助となったと断じていいものでしょうか。
子供の起こした事件に親はどこまで責任を負うべきなのか。凶悪な少年犯罪が起こるたび議論されてきたテーマです。20歳になると「大人」と認められるこの国ですが、何歳になろうと親から受けた影響は残り続けるでしょうし、我々のどこからどこまでが親からもらったものなのか線引きすることは難しいです。そもそも親といっても、人生で子育てをする人数なんてせいぜい多くて4，5人ほどで、プロフェッショナルといえるほどの経験がある人はほとんどなく、子供の数だけ子育ての種類があることを考えると子育ては難しいものです。「子供はかわいいもので、愛すべき存在」という一般論に対して、エヴァの具体的状況はどうでしょうか。エヴァには愛する夫も子供もいたのに、とても孤独でした。彼女にとってケヴィンの子育ては戦いであり、夫のフランクリンはケヴィンの良き理解者とは言えません。それでも彼女は、最善のやり方だったとは言えないかもしれませんが、母親としての務めを全うしようとしました。自分はどうしても意志薄弱な人間なので、もし自分の子供がケヴィンのようであったらと考えると良き親になり子育てを果たせる自信がありません。なので本書に対する批判としてエヴァの冷酷さが挙げられているのを見ると違和感を感じてしまいます。母親が子供を無条件に愛することができるという考えは残念ながら幻想であり、想像力が足りないものと思わざるを得ません。むしろそういう考えは子供をうまく愛せずに悩んでいる母親たちからすると思いやりにかけるものなのではないでしょうか。
しかしエヴァが子供を愛する能力がなかったというわけではありません。第2子であるシーリアが生まれると、エヴァは普通の親子と変わらず娘に愛情を注ぐことになります。ケヴィンに注げなかった愛情を埋め合わせるように。もしかしたらこのような愛情は不健全かもしれません。子供らしいかわいい子供にだけ愛情を注ぐのは独善的ともいえるでしょう。（失明事件が象徴的です）
私はエヴァという人間はごく普通の間違った母親だと思います。完璧な子育てというものは存在しません。母親の数、子供の数だけ子育てがあり、それぞれの関係があります。母親はそれぞれの問題を抱え、時には間違い、後悔します。エヴァが他の母親と違う点は息子が大量殺人者になってしまったという点ではないでしょうか。
ケヴィン
エヴァがケヴィンのことを恐れていた理由としては、何を考えているかわからない、人間らしい感情が欠落していることが挙げられます。知能が高いことからもケヴィンはかなりサイコパス気質が強かったことが伺えます。（私は精神疾患には詳しくないので漫画やアニメから得た知識ですが。）この手のサイコパスの特徴として罪悪感の欠如があげられます。しかし欠けているのは罪悪感だけではありません。ケヴィンが心から喜んだり楽しんだりしているシーンが本書に描写されていないことからもわかるように、幼少期から感情の動きに乏しいです。それは彼の知能が高すぎたがゆえのことかもしれません。普通の子供であれば未知でわくわくするようなことでもケヴィンの目には種のわかっている手品のようにくだらないものに映ってしまうのです。これは彼の倫理観に大きく影響を及ぼしていると思います。
通常私たちがこどもに「してはいけないこと」を教えるやり方としては悪いことをすると罪を償わなければならない=罰を受けるからと説明します。刑罰がなければ法律は機能しません。ではケヴィンにとって罰とは何なのでしょうか。かれは大量殺人を犯した後、刑務所に収監され、自由を奪われました。しかし彼は自由などというものを持っていたとしても、それを謳歌できるような楽しみを見つけるすべを持ちません。悪さをした子供のおもちゃを取り上げたところでそのおもちゃが子供にとってどうでもいいものであれば反省も後悔もしません。そもそも何かを奪われたり傷つけられたりする痛みを理解できない人物に本当に改悛させることは不可能なのかもしれないのです。エヴァはこの点について、どうすればケヴィンに罪を教えることができるか頭を悩ませていました。
しかし、実際にそのような人物は存在しうるのでしょうか。ケヴィンはもともと何かを成し遂げようという野心や目的意識からは縁遠い人間で、将来の夢を聞かれても「生活保護で暮らす」と答えるような子供でした。何をやっても楽しみや充実感を感じられないならそれも当然のように思います。それならば、彼は大量殺人という「大仕事」をどのような目的で成し遂げたのでしょうか。この問いは作中で繰り返し問われ続けました。自分はほかの凡人とは違うという決意表明なのか、歪んだ恋慕の結果なのか、あるいは単なる気晴らしなのか…
「事件」の起こった後、エヴァはケヴィンが落ち着いた、そしてどこかつまらなさそうな表情をしていたといいます。想像するしかありませんが、彼は自分にかけたものがあることを承知の上で、人間らしい何かが欲しかったのかもしれません。殺人は人間らしさの枠外の行為です。しかし、人間としての禁忌の領域に足を踏み入れてもなお「こんなものか」としか思えないかれは、後悔や喜びといった人間らしい感情を一瞬たりとも経験することができず落胆したのかもしれません。（人を殺して人間らしさを得るというのもおかしな話ですが）
彼が殺害対象に選んだ人々をおびき寄せるやり方は独特でした。彼らは性質の違いあれど称えられるべき取り柄を持った人たちでした。彼らの功績や名誉そのものは、ケヴィンにとって無価値なものでしたが、そういった無駄なものにひたむきになれる彼らの人間としてのエネルギーは彼の嫉妬を買ったのかもしれません。この事件をケヴィンの自身の非人間性に対する復讐のような、非常に人間的な悪意に満ちた事件とすることは危険ですし、少しずれているような気もします。そもそもケヴィン自身が事件から数年たって「あの事件を犯した理由が自分でもわからなくなった」と言っていることからも動機を断ずることは難しいでしょう。
ここまで彼の非人間性をあげつらってきましたが、そんな彼が唯一執着を見せたものがあります。それが何を隠そう彼の母、エヴァです。もっともそれが本当に執着だったのかはわかりません。ただ何を見ても心動かされることのなかった彼にとっては唯一興味を持つ価値のあるものだったことには間違いないようです。思えば彼の母親への振る舞いは特別なものでした。学校の人間には心を閉ざし、父親相手には理想の息子を演じた彼ですが、エヴァ相手には比較的「素」の自分を見せ、悪意とはいえ感情らしきものを見せていました。彼は母親を「観客」と呼んでいましたが、（正確な言葉は忘れた）たぶん彼自身も母親に対する感情が何なのかはわからなかったのでしょう。なぜ自分が多くの人々の命を奪ったのかわからないように。
この物語はそんな彼が「変化」して終わります。これまでの無機質な性質とは打ってかわり、自分の弱みをむき出しにして母親と会話する姿は、大量殺人者であるとはいえ胸を打つものがありました。結局のところ彼が母親を愛していたのか、なぜ事件を起こしたのか、母親はこの事件に責任を持ちうるのかすべてはわからないままです。子供をうまく愛せなかったエヴァ、そんなエヴァを理解し支えられなかったフランクリン、どこか人間性に欠けたケヴィン、結局皆何かが欠けている人間だったのだと思います。ケヴィンの身勝手さは正直擁護できませんし、許しがたいものです。私がこの物語を読むうえで一番感情移入したのはエヴァでした。しかしこの物語の終りに、やっとケヴィンとエヴァの物語が始まったという思いを持ちました。彼らのゆく人生は罪の贖いなのか、再起への道なのか。本当に考えさせられる話でした。
パレード（幻冬舎文） 吉田修一 感想
あらすじ
東京都内のありふれたマンションの一室で、共同生活をする男女4人の若者たち。18歳の男娼、サトルがシェアハウスに加わった後も5人はなんともいない距離感をとりながら、「上辺だけの付き合い」を続けていく。それぞれ悩みを抱えながらも、マンションでの暮らしは軽薄で、実りがないながらも、どこか明るいものだった。しかし、ある事件をきっかけとしてこの奇妙な生活の残酷な一面が明らかになる。
続きを読む
この闇と光（角川文庫） あらすじと感想
あらすじ
戦いに敗れた王の娘、盲目の姫・レイアは塔の中に閉じ込められ、外に出ることなく生きていくことになる。彼女の身の回りに存在する人間は二人。父たる王と侍女のダフネだ。王は優しく、塔の中のレイアのことを溺愛し、目が見えないレイアのために本を読み聞かせたりしていた。一方で侍女のダフネはレイアを虐待とはいかないまでも、邪険に扱い、時には「殺してやる」と脅し、怖がらせていた。ダフネは次第に遠ざけられ、レイアは優しい王と二人だけの時間を過ごすことが多くなる。レイアは盲目ながら、父の読み聞かせてくれる本から知識と豊かな感受性を手に入れ、年齢には不釣り合いなほどの賢さを得る。依然として彼女は塔の中に閉じ込められたままだったが、優しい父と本に囲まれて満ち足りた日々を過ごしていた。
続きを読むヴァンパイア・サマータイム（ファミ通文庫） 石川博品 あらすじと感想
あらすじ
まず設定。ヴァンパイアが当たり前のように受け入れられている社会です。彼らは実際に血を飲んだり、夜にしか行動できなかったりと、おきまりの吸血鬼的特徴を備えていますが、血はパックに保存されたものを飲み、学校は夜中に行きます。つまり何の支障もなく、人間とヴァンパイアが共生しているのです。実際ヴァンパイアといってもほとんどの部分は人間と変わりありません。血を飲む、日光を浴びられない、あとはニンニクが苦手、くらいかな。
続きを読む
オーデュボンの祈り（新潮文庫） 伊坂幸太郎 感想
振り返ってみると自分の読んだ伊坂幸太郎作品もこれで5冊目くらいでしょうか。
初めて読んだ伊坂小説は『重力ピエロ』でした。しかしまあ、あの時は正直「なんか気に入らないなあ…」と読了後、もやもやした気持ちを感じていました。
伊坂幸太郎の小説といえば、突き放すような、そっけないような、冷たく淡々と進むような独特の文体で、なんとなく「おしゃれだな」というイメージを最初は持っていました。
このおしゃれさというのは、スタバでマックを開いている大学生とか、インスタグラムに投稿されたくすんだ写真とかと同質の雰囲気のことでして、そういたものとは正反対の自分とは相容れない…要するに「なんか鼻につくなこれ」という感じです。
が、この作品や『ラッシュライフ』を読んでそういった負のイメージはある程度払しょくされました。こじゃれた雰囲気でけむに巻き、肝心のストーリーは弱い…とまあ、ここまで行くといいすぎですが、ストーリーを作ること自体にも才能があることがわかり、この独特な世界観を楽しむことができるようになってきたのです。
この作品は設定からしてシュール極まりないものです。舞台は江戸時代から「鎖国」を行っている荻島。日本のどっかの都会で銀行強盗に失敗した主人公はなんやかんやでこの荻島に訪れ、しゃべるカカシに出会います。比喩ではなく本当に人語を発するカカシです。このカカシ君は未来を予言することもできちゃったりするのですが、何者かに殺されてしまいます。「あれ？あいつ未来予言できるのに何で殺されたん？」的な疑問を解き明かそうとしているうちに第二の殺人も起こり、さてその犯人は…そしてこの島の秘密とは…
とまあ、ざっくり概要を説明するとこんな感じでしょうか。つっこみどころが多いような気がしますが、この寓話的な世界観で「殺人事件」というあまりにもリアルでおどろおどろしい出来事を解き明かすっていうストーリーがまず気に入りました。そして何より今作はキャラクターがすごいです。島の住人たちは「しゃべるカカシ」に劣らず強烈なキャラクターばっかりだし、悪役として描かれる「城山」という人物も、これがまあ悪の化身って感じで本当に生理的に嫌悪感を抱くような野郎ですが、ものすごい魅力的なんですよね、悔しいことに。
全体的に夢の中の出来事のようなふわふわした感じのする不思議な小説なのですが、ミステリらしいしっかりとしたロジックで、それでいて設定を生かした推理もあり、現実と非現実が交錯しているような何とも言えない余韻も得られる小説でした。
本当に、毛嫌いせず伊坂作品をもっと読んでいればよかったです…
